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A chegada de Marcelo Mirisola a uma grande casa editorial provocou
menos barulho do que prometia. A crítica de primeira hora ao seu roman-
ce Joana a contragosto caracterizou a obra como rito de passagem, ingresso
na maturidade, recomeço, como se o tom mais raivoso do autor só coubesse
na voz de um adolescente, que chegara agora a uma maturidade concili-
atória e apaixonada; como se Mirisola, que sempre se esforçou por culti-
var a imagem de térrible enfant, tivesse, enfim, sido domado pelo poderoso
mercado editorial. Contudo, o adolescente que vestira a casaca para de-
butar no mundo adulto, ao que parece, pregou mais uma peça na crítica.
Em termos formais, o romance estrutura-se, antes de mais nada, em
uma não-narrativa. Roland Barthes, na sua apresentação dos Fragmentos
de um discurso amoroso, já alertava que “o amante fala por pacotes de
frases, mas não integra essas frases num nível superior, numa obra”1. As-
sim, o texto de Joana a contragosto é composto de fragmentos, de curtas
reflexões do amante Marcelo sobre sua amada, a Joana. A equação é,
então, um chavão da literatura: poetas clássicos, medievais, neoclássicos
e românticos valeram-se das digressões sobre a mulher amada para a fa-
tura de suas obras. A armação dessa trama, já quase trivializada pelo uso
excessivo que a tornou um kitsch da narrativa massificada, obviamente
não é gratuita: Joana a contragosto é provocadoramente kitsch no acerto
de contas de Mirisola com o cânone da literatura brasileira e, como não
poderia deixar de ser na obra desse egotista contemporâneo, um acerto
de contas com sua própria literatura.
O capítulo que inicia o livro, intitulado “Joana a contragosto” e o
capítulo “Quero tentar entender por que cheguei até aqui” trazem, em
seus começos, afirmações que, se lidas lado a lado, podem oferecer a
chave para a interpretação do romance que aqui se apresenta: “Trepei
1 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. XXII.
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com Joana cinco vezes e sem camisinha (...)” (p. 9). / “Apesar do oba-oba
e depois de cinco livros geniais, continuo solitário e destoado, patetica-
mente furioso e com a sensação de que não sai do lugar” (p. 27).
O paralelo entre a literatura de Mirisola e a figura de Joana está dado
na insistência do narrador em contabilizar suas trepadas com a namorada
de ocasião e o número de obras que ele já publicara. Além disso, a metá-
fora sexualizada para seu processo criativo é também um dos elementos
destacados de seu romance anterior O azul do filho morto2, em que o
narrador, que “lambia azulejos” à medida que compunha suas reflexões,
faz da masturbação a atividade que propulsiona o ato de criação. Ele
assume: “Não dá pra trepar somente com palavras” (p. 18). Em Joana a
contragosto, mais uma vez, é por meio da imagem da trepada, termo colo-
quial que descreve com precisão sua literatura, que o narrador consegue
refletir sobre o processo criativo, fazendo, assim, um racord com a obra
anterior do mesmo autor.
A idéia de autoria é, então, recuperada em Mirisola. A experiência,
como nos lembra Fredric Jameson ao refletir sobre a pós-modernidade,
recupera uma autoridade que já havia sido perdida. Nesse contexto, o
autor ressurge, nas palavras de Jameson, não como alguém dotado de
originalidade e estilo, já que ele caracteriza a pós-modernidade como a
era do pastiche, mas como um fetiche, no sentido de que a própria produ-
ção cultural, enquanto processo, é destinada ao consumo. Nesse sentido,
a narrativa que não se presta a narrar, mas a revelar o esqueleto de sua
própria urdidura, responde, de algum modo, à pós-modernidade3. E é aí
que a figura do autor, mais especificamente do escritor pop, que é como o
narrador se apresenta diante de uma Joana tiete, agiganta-se como pro-
tagonista que chega a fazer sombra sobre o narrador.
A sombra maior, contudo, é feita sobre Joana, personagem em torno da
qual gira o discurso espiralado (ou circular?) do narrador, sem jamais
atingi-la em seu centro. Vale ressaltar que ele não a atinge enquanto
amante, já que Joana escapa de Marcelo Mirisola dando-lhe um pé-na-
bunda. A literatura precedente de Mirisola tampouco é atingida, já que
2 Mirisola, Marcelo. O azul do filho morto. São Paulo: Editora 34, 2002.
3 Ver Jameson, Fredric. “Introdução” e “A lógica cultural do capitalismo tardio”, em Pós-modernis-
mo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 2004.
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se ele mantém a virulência na sua linguagem crítica às classes médias e
suas cercanias, por outro lado, ele abandona, com uma freqüência que
remete à circularidade pretendida pelo romance, o habitual tom crítico,
para resvalar por um lirismo amoroso de adesão estética e política ao
estilo de vida dessas mesmas classes médias.
Joana, assim, é o fantasma que obriga Mirisola a escrever o romance
não para se livrar definitivamente da moça, mas para compreender em
que medida essa página a ser virada marca a experiência do narrador.
Assim, Mirisola acompanha a própria crítica que vira, em O azul do filho
morto, um ponto alto de sua narrativa, mas que, marcado por uma retóri-
ca de tal maneira niilista, colocaria o autor numa encruzilhada imposta
pela coerência. A negação radical da produtividade de qualquer tipo de
criação apontava internamente em sua obra para o encerramento de uma
carreira. Contudo, em Joana a contragosto, o autor foge da armadilha que
se impusera, construindo um romance de transição, em que a relação
com Joana, cinco vezes fodida sem camisinha, mas sempre disposta ao
aborto, é superada. Mirisola agora percebe que sua obra, à qual ele agora
assume que se entregara com paixão e uma desconcertante inocência,
não consegue sair do lugar. O narrador de Joana a contragosto, por sua
parte, tampouco sabe o lugar em que se encontra.
A imagem do lugar não é utilizada aqui por acaso. O desfecho do
romance se dá em um avião, espaço ocupado pelo narrador em outros
trechos na narrativa, literalmente um não-lugar. O local ocupado por
Mirisola no momento em que conclui a reflexão sobre Joana é significati-
vo da idéia de indefinição e de transição que ele busca com o romance.
Prestando contas a sua obra, à tradição, por meio da já citada equação
clássica da elegia à musa, e também à tradição literária brasileira por
meio de três dos principais escritores de seu cânone: José de Alencar,
Machado de Assis e Clarice Lispector. A indiazinha que ele quer ter com
Joana e que ela insiste em abortar (vale lembrar que uma das principais
discussões do seu romance anterior dialogava justamente com o niilismo
da opção pela não-descendência de um Brás Cubas), sem dúvidas faz
referência à Iracema, protagonista do romance tido como mito-fundador
da nação brasileira. Machado de Assis surge nas referências feitas ao
Largo do Machado, que, apesar de oficialmente não dever seu nome ao
escritor, é popularmente entendido como uma homenagem a ele. Por fim,
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Lispector é lembrada por meio da praça em que alimentava os pombos,
pela qual o narrador circula enquanto está no Rio de Janeiro com Joana.
A mera referência aos três autores (cujas possíveis maiores conexões com
a obra estão fora do alcance deste ensaio) é bastante significativa no
sentido de que seus nomes encabeçam o cânone da narrativa brasileira,
um dos símbolos de um status quo que Mirisola sempre repudiara, mas que
ele faz questão de manter, respeitosamente, fixos, seja na toponímia do
Largo, seja na narrativa sobre a escritora numa determinada praça, ao
passo que reserva para si o movimento.
Além de reservar para si o movimento, Mirisola também se aproveita
da tematização das espacialidades. Gustavo de Almeida, em resenha
publicada no Jornal do Brasil, chama a atenção para o fato de Mirisola
falhar com a verossimilhança ao descrever os espaços no Rio de Janeiro.
Sem nos perdermos no debate estéril da intencionalidade, é interessante
reparar que o escritor não se preocupou com a descrição precisa do espa-
ço em que se passava sua narrativa. O descuido é pista para entendermos
não só a ficcionalização do espaço, mas também a falsa cartografia4 pós-
moderna que ele nos apresenta. Como um sujeito em busca de um cami-
nho, Mirisola abandona a trajetória, saca o chão de seus pés e se empe-
nha em reelaborar sua poética, escapando por uma tangente que toque
os círculos em cujos limites ele já se encontra.
A idéia de círculos e espirais é produtiva para a interpretação do ro-
mance na medida em que estão relacionadas, em última instância, aos
obstáculos impostos à fluência narrativa da obra. Quase que como um
refrão, o narrador repete que a língua de Joana, trabalhava em “movi-
mentos espirais e circulares”. A língua, que é em última instância a lin-
guagem literária de Mirisola, em sua circularidade está encerrada no
niilismo do eterno retorno. Já a espiral, pode tanto apontar para o exteri-
or, quanto para um ponto central, ao qual jamais chegará. Mirisola nos
expõe, assim, o modo como sua narrativa é faturada: em círculos e espi-
rais, circundando um mesmo tema que, ele conclui, jamais será atingido.
Essa circularidade vem assumir a impossibilidade que Mirisola encon-
tra em narrar. Ele, sujeito da contemporaneidade, entende facilmente
que não há nenhuma história a ser contada: “Depois de ter cometido um
4 Ver Jameson, op. cit.
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‘eu te amo’ uma vez na vida, fica muito difícil voltar a Primo Levi” (p.
129). A referência aqui ao escritor que resolveu o dilema problematizado
por Walther Benjamin5 em O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai
Leskov, e reforçado por Theodor Adorno6, sobre a impossibilidade de se
narrar, ante a catástrofe da Primeira e da Segunda Grande Guerra, toca
exatamente no ponto que insere Mirisola numa rede de discursos da pós-
modernidade e sobre a pós-modernidade.
Sua prosa apresenta-se como falsa narrativa: primeiro porque não chega
a nos contar nada além do pé-na-bunda que levou de Joana e nos apre-
senta alguns fragmentos dos momentos que precederam o encontro entre
eles (a história é trivial: uma jovem fã entra em contato com o narrador
via internet, eles se encontram no Rio de Janeiro, ficam juntos numa noi-
te, e em seguida ela o deixa); segundo porque inverte a hierarquia dos
objetos ao apresentar uma história de amor em que o ato sexual, que repre-
senta com o orgasmo o clímax da concretização do desejo em mútua posse,
antecede a narrativa da sedução. No próprio processo de sedução narrado
por Mirisola não há nada a ser desvelado. Os contatos via internet feitos
por Joana já exibem como o narrador nos revela “sua bundinha”, “o xibiu
num corte conservador”, as coxas, os pés etc. Não há assim um corpo a ser
desvelado após a sedução, nem um clímax orgásmico a ser aguardado para
o decorrer da narrativa. É desse modo que Mirisola afirma para o leitor que
não vai narrar qualquer história, e que, qual a língua de Joana, enredar-
se-á em círculos e espirais para os quais busca uma saída.
A saída para Mirisola pode se encontrar na sua relação com o espaço
que seu narrador ocupa. Jameson7 crê que a literatura da pós-modernidade
pode encontrar sua forma, nos termos marxistas, num modo de situar o
sujeito no mundo do capital multinacional. Mirisola, assim, está, em Joana
a contragosto, à procura de um espaço nesse mundo para se situar.
Desse modo, ele primeiro nos apresenta o espaço virtual, no qual esta-
belece os contatos com Joana. Em seguida um Rio de Janeiro imaginário,
5 Ver Benjamin, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, em Obras
escolhidas – Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo:
Brasiliense, 1986.
6 Ver Adorno, Theodor. “Posição do narrador no romance contemporâneo”, em Notas de literatura I.
São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003.
7 Ver Jameson, op. cit., p. 79.
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engendrado numa falsa cartografia da memória: “sofria (...) por uma
Guanabara que não via mais lá do alto” (p. 187). Ele escreve o romance
num apartamento em São Paulo, com vista para o relógio do Itaú. E recria
a cena em que deixa para trás o Rio de Janeiro e Joana num avião “por
quarenta anos e cinqüenta minutos de vôo”.
Sobre o ciberespaço Mirisola não acrescenta nenhuma reflexão, mas
se vale da radical compressão espaço-tempo proposta pelos avanços
tecnológicos das telecomunicações. Os encontros de Joana e Mirisola são
feitos por meio de endereços eletrônicos, que resguardam a integridade
física dos seus residentes, não os expondo ao contato corpóreo com o
desconhecido, mas ao mesmo tempo exibindo, por meio de imagem em
bits. o corpo a ser fetichizado.
A idéia do fetiche, que na tradição marxista associa-se à idéia de
mercadoria, está presente em toda a obra. Ao tratar da expectativa do
encontro com Joana, Mirisola já se apaixonara pelas partes do corpo que
ela lhe exibira, fetichizando assim cada uma delas, já que não importava
mais a Joana (ele chega a dizer que se fosse feia de rosto, não teria pro-
blemas), mas cada uma daquelas partes isoladas, que não precisariam
sequer de compor um corpo inteiro. Indo além, ele escreve: “eu já havia
comprado o pacote, mesmo assumindo o risco de ela ser feia de rosto” (p.
85). O uso do verbo comprar ratifica a idéia de que Joana é uma mulher
para ser consumida, não um indivíduo com quem se pode relacionar. Evi-
dente que o amor que ele passa a sentir por Joana após o encontro trans-
forma o modo como o narrador a encara, mas a idéia de que Joana é
mercadoria fetichizada perpassa o romance. Se considerarmos que Joana
é metáfora para a própria literatura de Mirisola (que ele se esforça por
mercantilizar ao se tratar por M.M., produto de uma multinacional ali-
mentícia, e ao oferecer o número de sua conta corrente para depósitos),
o autor então está em processo de transformação da sua relação com a
literatura. “Vejo que aquele meu blábláblá autodestrutivo era uma balela
diante da imposição da imobilidade, diante do amor que sinto por Joana”
(p. 40). Está chegando ao fim a era de M.M.
Ao sair do espaço da virtualidade para ocupar o espaço físico de seu
apartamento em São Paulo, o narrador busca se situar na concretude do
centro de uma grande cidade. Na madrugada, ele observa o relógio do
Itaú na Avenida Paulista, marcando o tempo e o espaço numa narrativa
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que não respeita linearidades cronológicas nem coerências espaciais, como
as já destacadas falsas cartografias do Rio de Janeiro indicam. É nesse
trecho que Mirisola reflete sobre sua filha com Joana, morta, a indiazinha,
isto é, sobre a possibilidade de uma fertilidade literária. Ele estabelece um
paralelo entre seu apartamento e o Largo do Machado (“nosso desencontro
é idêntico, seja aqui olhando para relógio da Paulista que me diz que são
5h50, seja aí no Largo do Machado” – p. 133), estabelecendo um paralelo
entre escritores: ele e Machado, num ato de irreverência que junta ain-
da outro medalhão do cânone – José de Alencar, o autor da mais célebre
“indiazinha” da literatura brasileira. Mirisola, assim, quer dialogar com
essa índia, essa leitura do nacional por meio da literatura, mas sabe que
não é possível, que buscar esse tipo de representação já não dirá mais
sobre o nacional. Assim nestes dois parágrafos ele resume seu impasse:
Sabe, minha filha, seria muito mais fácil se eu dissesse que me apaixonei (outra vez) pela
mulher errada e que ela, Joana, não tinha nada a ver com a mãe que você procurava.
Mas não quero insistir nesse ponto. Se eu insistisse novamente estaria cometendo o
mesmo erro de sempre: estaria sempre acertando as contas. Minhas contas: Chega!
Não quero mais acertar as contas. Sei mais ou menos quem sou, e que você existe e
depende de mim, em algum lugar (...) eu quero dizer que as circunstâncias do desencontro
não importam, ou melhor, não passam de evidências de que eu e você, minha indiazinha,
chegamos – outra vez – ao lugar errado (p. 133).
É olhando para o relógio do Itaú, um banco de presença multinacional
(mas de sede brasileira), que Mirisola espertamente enterra a possibilida-
de de uma literatura que narre o nacional, tema a que a literatura de
países periféricos ficou confinada mesmo no chamado pós-colonialismo,
para narrar o impasse da dificuldade de situar esse escritor periférico no
espaço multinacional global.
O encerramento da obra no espaço do avião consegue, então, sinteti-
zar essa imagem do narrador em trânsito: em sua obra e no mundo em que
ocupa. Suspenso no ar, Mirisola dá adeus a sua Joana, sua literatura, mas
não está certo do seu destino. Do aeroporto, que Augé8 entende pelo
8 Ver Augé, Marc. Não-lugares. Campinas: Papirus, 2004.
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não-lugar por excelência, Mirisola vai para o avião, ainda mais não-lugar,
tanto nos termos de Augé quanto na literalidade de se ocupar um espaço
aéreo, não cartografado pela idéia de terra que permeia as discussões sobre
o nacional. Mirisola encontra, assim, uma forma literária para narrar o es-
tado de suspensão em que se encontra. A partir de uma tematização egótica,
voltada para a própria personalidade e para a própria obra, o autor conse-
gue, contudo, formalizar um impasse vivido pela literatura brasileira con-
temporânea: envergonhada de se assumir inserida na pós-modernidade,
mas já ciente da falência das narrativas que engendram “indiazinhas mor-
tas”, para ficar nos seus termos. Ciente de que o problema do espaço é
central na pós-modernidade (vide os trabalhos de Jameson e Venturi, por
exemplo) e que o do nacional, encarado muitas vezes como espaço, já que
é delimitado, entre outros, por um território, é central na crítica literária
dos países periféricos (vide Candido, Schwarz e Rama, por exemplo), Mirisola
não se descuida nem de um, nem de outro. Mas enxerga a impossibilidade
de conciliação e coloca-se nas alturas, estrangulado como o Cristo, no
limite de sua poética, sem saber para aonde ir.
Rinaldo de Fernandes (org.) – Contos cruéis: as narrativas mais
violentas da literatura brasileira contemporânea
São Paulo: Geração Editorial, 2006.
Liana Aragão
Se a década de 1970 ficou literariamente marcada pelo boom do con-
to no Brasil, os anos 1990, segundo pesquisadores e especialistas, não
ficam atrás. Já é possível destacar que as ambientações do campo literário
brasileiro do fim do século XX e o início do novo milênio se caracterizam
por um acolhimento afável do gênero. Em algumas esferas, como uma
repetição mesmo do que aconteceu nos anos 1970. Em outras, como uma
releitura, uma adaptação, ou ainda uma ponte para o surgimento de
subgêneros, como micro e minicontos.
Se formos mais rigorosos em nossa observação sobre esse movimento
ainda pouco delineado, seremos capazes de afirmar que os anos 1990 e
2000 não representam tão somente um novo boom do conto no país, mas
um boom de antologias. Nunca se produziram tantas “reuniões” de textos
